Stamattina mi sento un po’ un idiota. Oddio, “stamattina”; oramai non manca molto a mezzogiorno. Non riesco a combinare nulla di buono, troppe cose da fare iniziate tutte assieme.
Ieri ho trascorso la serata in balia delle emozioni: stanchezza nell’immediato dopo-lavoro, frustrazione per non essere riuscito a stampare quel reticolato di triangoli per l’origami modulare che ho in mente di mettere assieme; una punta di serenità, più tardi, in casa di Carlo, piena di “famigliarità”, con la piccola Emma che saltella in giro facendo versi, e il caffè sul divano dopo cena, e Carlo che si veste, che si prepara per uscire, e le battute dei suoi, eccetera. E ancora: la voglia di tornare a casa, prepararmi per uscire nuovamente, cercando di incontrarla. Tristezza per la percepita delusione di mamma, che mi ha visto arrivare per andare via subito. Fastidio nel constatare che i miei amici non volevano saperne di star lì, e solo adesso posso capire: che te ne fai di uno che è dall’altra parte d’un vetro?
Peccato ora non poter essere più chiaro: forse in futuro potrò scrivere con più tranquillità delle cose che mi succedono. Per ora semplicemente non posso, non me la sento, forse tutto ciò fa parte del processo di recupero del mio cuore, non so. Del mio cuore, della mia Anima, della mia trasparenza, onestà; che ora ho perso, e che posso solo sentire vibrare nel buio.
Tornando alla serata: delusione, profonda delusione per i miei amici, incapaci di superare i pregiudizi, incapaci di assaporare cose nuove, in questo caso della musica particolare in radio. Fors’è che le loro aspettative si sono sedimentate sotto la loro disillusione? Eppure le idee le hanno, eppure i sogni li hanno, i progetti li sanno fare. Hanno anche imparato che il sasso cade, hanno imparato ciò che si deve dire nel momento adatto, alla persona giusta. Allungano le mani nei vuoti che hanno creato attorno a loro?
Ancora, ancora: fastidio, per la calca di gente al Tango, locale non lontano da dove sto, ma comunque troppo, molto più lontano da dove mi trovavo prima, da dove volevo continuare a stare.
“Se desiderate essere con qualcuno, forse non ci siete già?”
Eppure non ho rifiutato lo strano gioco di sguardi con la sconosciuta all’altro angolo del bancone; eppure fissavo la gente negli occhi, pur evitando i contatti, cercando in ogni caso di confondermi nei colori diversi, nelle frequenze confuse della musica, dei rumori, delle conversazioni. Sollievo, nell’andarmene da lì, dispiacere, nel rendermi conto in una frazione di secondo che i miei amici, in un momento, non sono stati che forzati compagni di viaggio, dentro una serata per lo più deludente, per loro, immagino.
Silenzioso e vincitore muovo i miei passi nel cunicolo semi-buio, nello spiazzo bagnato dalla pioggia ancora cadente, su quel marciapiede troppo alto, dentro un posto che non era mai esistito, e che ora ha tutto un suo significato. E lei è lì, vestita come prima, con i capelli raccolti come prima, con la sua pelle chiara come prima, e fuori ci sono buio, nuvole, notte, pioggia e una luna nascosta, stelle a grappoli rifugiate chissà dove, e io non riesco a percepire nulla di tutto questo. Un solo pensiero, lei, e già ho paura che sia di nuovo una mia ossessione travestita da cuore, che non sia che un capriccio camuffato da vero sentimento, che la delusione mi piomberà addosso, trascinandomi ancora più giù, lontano prima di tutto da lei, e così anche dagli altri. Solo.
Stanco, assetato, prendo una birra, mi siedo. Sono a disagio, lei è presa dai clienti, non posso disturbarla. Ho in tasca un DVD, il regalo “gratuito” che le avevo promesso in un messaggio che non so nemmeno se ha avuto il tempo di leggere. Mi siedo, la guardo per pochi millisecondi ogni tanto, per non attirare troppo la sua attenzione. Non voglio disturbarla. Quando i nostri sguardi si incontrano mi scappa qualche ammiccamento; mi sento un idiota, un idiota fra i tanti che potrebbe avere incontrato prima di me. La disillusione prima di una conoscenza più alta, vera.
Prendo un libro, esco da questo mondo. Sono disperato, poi calmo, poi incuriosito, poi in tensione, poi a disagio, poi confuso, poi spaventato, poi agitato. Finisco il libro, il locale ora è praticamente deserto; oltre a me ci sono due clienti, quel ragazzo che sospetto essere suo fratello (ma non chiedetemi perché), sua madre e lei. Ancora troppe persone. Ripongo il libro, le ultime pagine ho faticato a leggerle, ero distratto dal suo continuo muoversi nelle mie vicinanze e dal mio dissimulare.
“Hai già finito il libro?” Sì, beh, poche pagine. Come mi è sembrato? Beh, bello, mi sono spaventato, funziona. “Sei spaventato?” Non capisco molto bene, fatico a sentire quello che mi dice, oppure, boh, sono sopraffatto dal tilt emotivo. Le chiedo se si riferisse al libro che ho preso in prestito qualche giorno fa; no, parlava proprio di quello che avevo appena terminato. Sì, sì, è spaventoso. Particolare. Cioè, è …folle. Insomma, funziona. Ecco.
Scivolo via, scendo, vado in bagno.
Maledetta luce. Continua a spegnersi. Sono riflesso tre volte nello specchio ad angolo sopra il lavandino. Mi guardo, non capisco come mi possa vedere, percepire. Fade out.
Fade in. Continuo a sentirmi sempre un idiota, traggo respiri profondi, esco dai due locali del bagno, torno su.
Non c’è più nessuno, sono l’ultimo. Mi serve tempo, l’occasione giusta. Chiedo molto cortesemente un caffè, questi sono gentili, me lo fanno. Lei mette a posto volantini, riviste, le do le spalle. Bevo il caffè, ho le mani che tremano! Metto la mano in tasca, ci metto secondi dilatati per arrivare alla cassa. Sono patetico, pago “una birra e un caffè”. Terza volta? No, stavolta pago. Siamo rimasti solo in tre, nel locale. Sono passate le due. Devo dire la mia battuta. Non so se ha letto il messaggio. Non voglio provare a chiedere se l’ha fatto. Cerco di spendere meno parole possibili. Penso di andarmene, mi direziono verso di lei, più che verso la porta. Il “fratello” è diventato una comparsa.
C’è una regola dei 180° fra me e lei, ora. Estraggo il DVD dalla tasca. Lo agito in aria, chissà che faccia ho. Glielo porgo. Lei si trova per le mani questo DVD con su scritto “Disco gratis!” e dei titoli. Lì per lì sembra non capire. Sento di non avere il tempo di spiegarle la faccenda del titolo, mi sento inopportuno. Le spiego che si tratta di un DVD con sopra tre film carini. Qualche ora prima pensavo di fare un discorso più esplicativo, dirle che avevo riflettuto sulla faccenda della capacità di accettare dei regali, che in effetti per me era un concetto dimenticato, più che inedito. Potevo anche dirle che da qualche mese mi ero gettato a capofitto nei film, che ne sto scaricando a dozzine. Che questi tre in particolare rappresentano per me delle nuove linee guida per la vita, riaffermazioni di un me ancora forse in grado di piacere, ancora forse in grado di sentire, ancora autentico e colorato, e non reso grigio dalle delusioni, dalla vita insolente, dalla negazione dei propri istinti. Non la guardo mai, vedo solo questo piccolo dono e le mani, nei miei ricordi non riescono a fissarsi molto le sue espressioni, a parte forse quei suoi occhi nei quali cerco un po’ di comprensione, un appiglio, del respiro. Un volto intero non riesco a sostenerlo, devo rifugiarmi nelle forme astratte di cerchi bianchi, colorati, neri. Bulbi che catturano e conducono, di per loro non hanno una vera personalità.
Saluto tutti, do la buonanotte.
Esco, sono nel piazzale. Pioviggina?
Lei e la serata sono diventati il mio passato, ora ho il cervello vuoto, sono molto ricettivo. Inspiro ed espiro aria e spazio, luci e il cono d’ombra terrestre, che per un attimo mi appare per quello che è: la quotidiana, totale, eclisse solare alla quale nessuno sembra più voler far caso. Dal giallo sto passando al grigio verdastro, bluastro, ci sono nuvole meno nere della notte, c’è qualcosa che illumina, molto. Un bagliore come di lampo congelato, è la luna, ma ancora è un alone di luce, un batuffolo di cotone, d’argento e di platino. Mi godo questo spettacolo di vento, rumori, silenzi, gente che dorme, e frenesia ancora per qualche secondo. Poi sono al volante, la macchina messa in moto, il parcheggio, le case, i lampioni che scivolano via.
